A penteadeira de minha mãe era, em retrospecto, provavelmente um grande ponto de venda da casa para a qual ela deixara Nova York. Eu posso imaginar seus olhos observando a superfície espelhada da peça embutida, a escala de casa de boneca, o assento almofadado deixando apenas os recortes mais delicados no tapete marinho de corte curto. Tinha três gavetas e um armário no lado esquerdo, e um espelho largo que encontrava o tampo da penteadeira perfeitamente, refletindo na infinidade os potes e copos e recipientes que se instalavam ali. Ela não queria deixar Nova York no primeiro. Lugar, colocar. Ela definitivamente não queria deixar seu emprego em desenvolvimento de produtos na Revlon, um trabalho que a imergiu no negócio de beleza, de produtos, de aromas e poções misteriosas que ela trouxe para casa para se banhar, experimentar e relatar de volta. . Mas o marido dela, meu pai, estava determinado a que seus filhos fossem criados nos subúrbios, onde pudessem brincar em qualquer lugar que quisessem, saindo de quintais e trilhas de bosques para conquistar a rua inteira de patins e jogos de bola de pau. Então eles se mudaram. Ela guardou sua carreira como uma peça de roupa fora de época, relegou as ferramentas de sua ambição à penteadeira espelhada, aprendeu a dirigir uma alavanca de câmbio e tornou-se uma mãe suburbana. Quando criança, passei horas passando por essas roupas. gavetas de vaidade, pegando frascos e potes, desenroscando tampas, cutucando com cuidado as pontas dos lápis. Havia pequenos bolinhos de rímel com fuligem, tubos de uma cor de pêssego com nomes franceses, caixas de plástico pálido nas quais descansavam os cílios postiços. Como muitas crianças pequenas, eu adorava ver minha mãe se arrumando para sair à noite, sentada no carpete e observando enquanto ela olhava intensamente para o espelho, batendo em cremes e pós, inclinando-se para arrancar os pelos da testa, batom e depois fechando o tubo para significar que o trabalho dela estava feito.Dada minha atenção extasiada, era provavelmente uma surpresa para ela que quando eu chegasse a uma idade em que a maquiagem teria sido apropriada para me usar, eu tinha pouco interesse . Alguns itens entraram no meu quarto como de costume - o pote de terracota do pó da Terra Indígena que ganhei em uma troca de férias, um delineador Wet 'N' Wild que um amigo me desafiou a roubar da farmácia, um tubo de batom verde-esverdeado que transformou uma magenta furiosa em meus lábios - mas, na verdade, sentar naquela penteadeira espelhada para escovar todas essas coisas não era uma prioridade. Depois que meu pai amoroso morreu, minha mãe prontamente recuou. para Nova York, se estabelecendo em blocos da Bloomingdale's e tratando todos os dias comigo como um desafio que se estendia por meus anos pré-adolescentes e adolescentes. Ela queria que eu fosse mais bonita, mais magra, mais social, um ajuste melhor; em quase todos os turnos eu a desapontei. O batom do anel de humor foi recebido com uma careta - “Está tão escuro!” - e o delineador, que apliquei em pesadas sob os olhos, era “inútil”. Mas andar com meu rosto carnudo e sem adornos também não era bom . Ela constantemente comentava sobre garotas da minha idade que pareciam muito melhores que eu, emoldurando sua admiração como oportunidade. Mas eu, decerto, recusei suas ofertas de visitas ao balcão de maquiagem, e quando ela deixou as sombras e esmaltes da Lancome presente com a compra na minha cama, passei-as para as mulheres mais velhas com quem me ofereci.Escola alta, faculdade, um casal de anos além disso, todos passaram, todos sem maquiagem. Eu não estava vivendo com minha mãe, mas na sua ausência eu de alguma forma atraía mulheres que tomavam seu lugar na tentativa de me deixarem mais bonita, mais magra e com um ajuste melhor. Um chefe arrogante me envergonhou em minha primeira cera de sobrancelha; Uma estagiária de uma revista para adolescentes me apresentou um xampu que esfriava o que ela chamava de meu cabelo de "montanha-russa". E um dia - não apenas em qualquer dia, mas no meu aniversário de 25 anos - deixei minha mãe me fazer compras de maquiagem. Eu estava em casa da Califórnia para o Dia de Ação de Graças, no meio de um novo relacionamento e sentindo-me feliz, indulgente. Fomos ao Barney's e passeamos ao redor do balcão da Stila, admirando as embalagens de papelão prateado e adivinhando os homônimos de Hollywood de cada batom. Eu saí com sombra, forro, batom e uma mãe muito feliz; Enquanto almoçávamos, ela ficou entusiasmada com o quanto eu cresci, como ela estava orgulhosa. Era como se um interruptor tivesse mudado em nós dois. Quando ela me deu seu último presente de compra da Lancome, eu o levei de volta para a Califórnia comigo. Depois disso, as visitas com minha mãe sempre envolviam cosméticos. Fizemos reformas lado a lado antes do meu casamento e fomos para a Bloomingdales por suas vendas de beleza; ela nos reservou tratamentos faciais em Bliss e manicures em um lugar no segundo andar na Lexington Avenue, onde todos pareciam risonhos com a fumaça de acetona. Ela pressionava panelas de sombra nas minhas mãos como se fossem de metrô - "A garota me falou dessa cor, mas eu não acho que seja lisonjeiro" - e economize cremes e loções do tamanho de testes para minhas visitas, então eu não o fiz. Não tenho que trazer o meu. Na minha própria casa, sem minha própria penteadeira, as áreas de armazenamento do meu banheiro foram lentamente tomadas por garrafas, tubos e latas. O mesmo prazer que eu encontrara quando criança lidando com o conteúdo dessas gavetas que encontrei agora em viagens quase mensais à Sephora. Minha mãe agora mora em uma instalação de vida assistida, uma antiga escola de meninas cujos salões abrigam pessoas que caminham aleatoriamente. cadeiras de rodas estridentes. Meu irmão e eu a mudamos para lá quando sua demência finalmente tornou impossível para ela morar sozinha em Nova York, quando havia uma quantidade excessiva de banheiras transbordadas e desorientava às 3 da manhã. viagens para o lobby do edifício. Limpando seu apartamento vários Octobers atrás, eu encontrei uma bolsa enfiada no armário, cheia de coleções seladas de presente com compra de plástico, quintetos quase idênticos de rímel e removedor de maquiagem e o que inevitavelmente seria um batom fosco que parecia bom para ninguém . Em um pacote, meu nome estava escrito em sua mão agora trêmula, letras maiúsculas inclinadas em Sharpie. Coloquei na pilha de coisas para levar para casa e coloquei as outras numa pilha para doação. Em seu armário de remédios, havia três minúsculos samplers de Chanel no. 5 garrafas que tinham sido dimensionadas para baixo como se fossem bonecas, em graus variados de esgotamento. Eles vieram para casa comigo também. Então, aqui estou eu, com mais maquiagem do que eu vou usar a menos que eu seja de repente chamado para servir como âncora de notícias local. O simbolismo é embaraçosamente óbvio, minha relação com a maquiagem floresce enquanto minha mãe retrocede mais e mais para o fundo da minha vida. As gotas decrescentes de Chanel não. Nessas garrafas, parece que o mais deprimente dos clichês de mãe e filha se eu não os abraçar. Existem coisas mais nobres para transmitir aos filhos do que um desejo de espalhar produtos químicos por todo o rosto? Sim. Mas eu estou bem com isso. Hoje em dia, minha mãe guarda um mínimo de suprimentos em uma bolsa de náilon preta que ela transfere constantemente de seu compartimento em seu andador para as mãos, checando avidamente para ter certeza de que seu conteúdo não se desviou. Escova de cabelo, óculos, batom de coral brilhante: tudo está sempre lá. Na minha visita mais recente, nós almoçamos e conversamos, e meu filho mostrou suas fotos no meu celular - nosso cachorro, nossa casa, seus primos, seus amigos. Enquanto eles conversavam, eu peguei meu batom e apliquei-o quase distraidamente. Quando fechei o estojo com aquele estalo eternamente satisfatório, ela olhou para cima. "O que é isso? Isso é meu? ”Ela perguntou. Era uma cor rosa-plumosa, um tom que ela nunca usara. Mas me inclinei para frente e deixei cair na mão dela de qualquer maneira. "Claro", eu disse. "É seu."
