Eles realmente não começaram a vir até o verão antes da quinta série. Mas quando eles acertam, eles batem forte. Eu não percebi até que alguém disse algo, que eu defensivamente refutei com "Não, eu não sou!" Então eu vi uma foto de mim mesma olhando em uma balsa ao sol, e não havia mais como negar.
Porra, eu sou uma cara de sardas.
O ensino médio aconteceu e, com a consequente insegurança incapacitante, floresceu mais sardas. Olhando para trás, eu sou grata por não ter chaves durante esse tempo, porque o combo sardas-chaves é um visual extra áspero. Ele alerta imediatamente os estranhos de que eles estão na presença de um futuro bloomer tardio. Eu nem precisei de uma boca de metal para deixar os outros saberem disso.
Estava destinado a acontecer, no entanto. Meu pai, um homem de rosto vermelho de descendência Irlandesa / Alemã / Francesa (ou Inglês - nós honestamente não sabemos) tinha sardas quando criança também. Minha mãe ainda faz. Mas aqui está o kicker: Ela é 100% chinesa. Sim, os asiáticos também podem ter sardas.
Meu véu de manchas marrons, literalmente, acrescentou outra camada de obscuridade a uma etnia já misteriosa. Quase toda a minha vida me fizeram uma pergunta - primeiro por colegas, depois por professores ou pais de amigos, mais tarde de colegas de trabalho e naturalmente por caras bêbados em bares - “O que você é?” É uma pergunta que eu odiava e ainda não não importa, mas se eu soubesse como a ambigüidade racial na moda seria hoje, eu teria relaxado há muito tempo.
Na época em que eu era adolescente, queria parecer mais sexy e mais maduro do que o meu rosto infantil permitiria. E minhas metas de pele, junto com a maioria das meninas brancas (ou vagamente brancas, no meu caso) incluíam ser o mais sombrio humanamente possível, não importando o custo. Passei muitas tardes de agosto assando ao sol, com o corpo coberto de óleo bronzeador, acreditando que uma queimadura era um sinal de um grande brilho por vir. Eu me arrepio agora, sabendo o que sei sobre o câncer de pele. Mas na época, pensei que se tudo fosse bronzeado, minhas sardas ficariam escondidas. Não, jovem e estúpida Julia - suas sardas vão simplesmente se multiplicar e se tornar ainda mais pronunciadas!
Meu irmão mais novo, por outro lado, foi abençoado com o tipo de pele que escurece rápida e uniformemente ao longo do dia. Ele não queima - o bastardo ouve . E enquanto ele também tem algumas sardas, elas aparecem cuidadosamente no nariz e nas bochechas, enquanto as minhas parecem que alguém com um bocado de café cuspiu vigorosamente no meu rosto, ombros e braços como numa cena de escritório de alguma comédia idiota. Você pode entender meu ressentimento em relação a ele.
Minha aversão pessoal à sarda nunca veio dos outros. A maioria das pessoas que as mencionou me disse como são fofas ou que gostariam de tê-las elas mesmas. Um caixa de Walgreen me disse uma vez que eram beijos de anjo. Alguns amigos tentaram se relacionar identificando os pontos pretos em seus braços como sardas, mas eu não tenho coragem de salientar: "Isso é uma toupeira, mano."
Disseram-me que eu deveria estar orgulhosa das minhas sardas, como se fossem um sinal de alguma conquista pessoal e não um resultado de más escolhas no segundo ano do segundo grau. A ideia de que as sardas são fofas em primeiro lugar é estranha se você pensar nisso. Eles não são nada mais do que células danificadas da pele com muita melanina. Eles são basicamente a versão da epiderme de ficar careca ou ficar com cáries - eles mostram que o seu corpo tem feito um pouco de vida e que você está mais perto do seu inevitável fim. Desculpem-me a ser um infortúnio, mas tudo o que estou dizendo é que, se uma criança que você ama começa a ter um monte de sardas, coloque-a em algum SPF sério.
Talvez eu cresça para gostar das minhas sardas à medida que envelheço. Talvez eu aprecie que eles adicionem um pouco de malícia ao meu rosto de aparência inocente. Talvez um dia eu fique lisonjeado quando o segurança olhar para a minha identidade e depois para mim, desconfiado de que eu sou na verdade um jovem sul-americano disfarçado de uma mulher adulta. De alguma forma estranha, talvez minhas sardas me impeçam de me sentir completamente como um adulto, e ficarei grato por isso.
Eu certamente não quero mais - não apenas por causa das aparências, mas por causa da minha saúde. Eu não fui à praia há mais de dois anos. Minhas pernas são da cor dos seios de Tilda Swinton, a menos que Tilda Swinton tenha peitos bronzeados incomuns que eu não conheço. Mas, enquanto isso, sinto o mesmo de minhas sardas quando imagino que um homem gay mais velho e exausto se sinta em uma parada de orgulho: não emocionado, mas aceitando. Tudo bem com isso. Estou bem com isso. Essas sardas são o que são, e eu sou quem eu sou e tudo bem. Agora, se me der licença, ficarei na sombra.
Julia Shiplett é uma revista em Nova York. Siga-a no Twitter.
