"Eu decidi fazer a cirurgia", eu disse ao meu médico com falsa confiança enquanto me sentava no meu avental de papel sobre a mesa de exame. "Bom, eu acho que você deveria", ele respondeu com verdadeira confiança. E eu precisava ouvir isso. Na minha última consulta, uma semana antes, o médico sugeriu que eu fizesse uma laparoscopia - uma cirurgia que exigiria que eu fosse colocado sob anestesia geral - para determinar se tenho endometriose, um distúrbio no qual o revestimento uterino cresce fora do útero. É doloroso e pode resultar em infertilidade, por isso não é algo a ser ignorado. Mas isso não me impediu - ou meus outros médicos - de ignorá-lo por muitos anos.
Eu vou voltar.
Eu me lembro vagamente da primeira vez que senti cãibras. Um jovem adolescente, eu basicamente pensei que estava morrendo. Eu não sei o quão ruim eles realmente eram naquela época - afinal, eu não tinha nada para comparar. Tenho certeza que tive muitos casos de cãibras assassinas depois disso, mas o próximo que eu lembro especificamente aconteceu durante o meu último ano da faculdade. Eu estava em Cancun para as férias de primavera com minhas amigas e estávamos, naturalmente, tendo o tempo de nossas vidas. Naquela época, ainda tínhamos a energia para sair todas as noites, e nós fizemos. Numa dessas noites, estávamos na fila do Señor Frogs, quando senti as mais terríveis dores na vizinhança geral do meu útero. Era como se houvesse um punho de ferro dentro do meu corpo, me socando de novo e de novo. Lide com isso; são apenas cólicas, eu disse a mim mesmo.
No dia seguinte, porém, não pude ignorar a dor. Já era ruim o bastante eu ter me afastado da praia para encontrar um telefone público e ligar para meus pais médicos. Eu expliquei a dor e, embora eles me garantissem que eu não precisava ir ao pronto-socorro e provavelmente não estava morrendo, eles também disseram que a única coisa que eu podia fazer fora do país era pegar um Advil e tentar relaxar. Eu fiz o meu melhor, mas no momento em que o resto dos meus amigos estavam se maquiando para as travessuras daquela noite, eu ainda estava com dor, tentando acalmar minha miséria. Não havia como sair naquela noite. Em vez disso, tive que recorrer ao FOMO e a filmes em espanhol em um quarto de hotel solitário.
